上周五物理课，老师讲到宇宙大爆炸时，我盯着窗外的梧桐树突然走神：要是能亲手设计一个宇宙，该往里头塞点什么呢？当天晚上，我就在手机里发现了这个叫《来！捏个宇宙》的沙盒游戏——现在我的黑眼圈证明，它比任何物理教材都让我更懂时空的本质。
一、从零开始的造物主体验
第一次启动游戏时，界面简单得让我有点懵。屏幕上就孤零零躺着三个参数：初始密度、暗物质比例和时空曲率。我试探着把暗物质滑块推到80%，结果诞生的宇宙瞬间坍缩成黑洞；又把时空曲率调成负值，星系直接像蒲公英似的四散飘开...
| 核心参数 | 推荐范围 | 作死操作后果 |
| 初始密度 | 0.3-1.5g/cm³ | 密度＞2时形成超星系团 |
| 暗物质比例 | 25-30% | 超过50%会阻碍恒星形成 |
| 时空曲率 | 0.98-1.02 | 负值导致空间无限膨胀 |
1.1 那些年我调废的宇宙
最惨烈的一次，我把基本作用力强度全调乱了：强核力减弱导致所有原子核解体，弱核力过强让整个宇宙充满放射性物质。看着满屏的粒子汤，我突然理解为什么现实宇宙的各种常数会如此精确。
二、给文明开外挂的正确姿势
当我的第7个宇宙终于稳定下来时，游戏提示可以添加智慧生命。这里藏着《文明演化模型》里提到的关键设定：
- 进化加速器：开启后会出现恐龙人文明
- 意识共享网络：个体思维互联但抑制创新
- 机械飞升：50%概率引发智械危机
有次我给章鱼文明加了光合皮肤特性，结果他们发展出用触须改变叶绿体排列的艺术形式，整个星球的建筑都像流动的翡翠。
2.1 当物理法则变成橡皮泥
游戏最刺激的部分是改写物理定律。我把光速降到30km/s，结果：
- 恒星寿命缩短到百万年级别
- 文明必须用中微子通信
- 相对论效应肉眼可见
有颗行星上的硅基生物，居然利用时间膨胀效应制作出了"百年陈酿"——把酒窖加速到近光速，外界百年窖内才过三天。
三、宇宙管理员的日常
随着游戏进程，我发现要维持宇宙运转需要平衡三大资源：
| 资源类型 | 获取方式 | 黑洞价目表 |
| 时间晶体 | 观测文明突破 | 1g=3个恒星系 |
| 真空能量 | 收集量子涨落 | 充满银河系需10^23焦耳 |
| 信息熵 | 处理文明冲突 | 每次降维打击损失30% |
现在我的储物箱里还躺着"二向箔烟花"——某个机械文明上贡的危险玩具，使用说明写着："请确保半径50万光年内无住宅区"。
四、那些惊艳到我的玩家宇宙
在游戏论坛里，有个叫小林的玩家把引力常数设为变量：
- 每年随机波动±5%
- 文明发展出预测引力的宗教
- 建筑都是可伸缩结构
- 生物进化出应急重力囊
更绝的是另个玩家设计的分形宇宙，每个原子内部都藏着微型宇宙。当他的文明发现这个真相时，整个社会突然开始疯狂建造通天塔——为了和"上层宇宙"对话。
窗外的蝉鸣突然变得清晰，我放下发烫的手机。屏幕里的新宇宙刚经历完第一次超新星爆发，某个海洋行星的原始生物正爬上陆地。它们背甲上的花纹，恰好是我昨晚吃披萨时无意间画的螺旋线。
