凌晨赶潮：老李头的海岛渔事

天还没亮透，老李头就把我从木板床上拽起来。海腥味混着柴火烟钻进鼻子，远处传来浪头拍打礁石的闷响。"后生仔，赶潮水要趁早！"他甩给我一件油光发亮的防水围兜，自己弯腰收拾起船舱里的尼龙网。

第一网银光

舢板在墨蓝色的海面上摇晃，柴油机的突突声惊飞几只早起的海鸥。老李头左手把着舵，右手在裤兜里掏了半天，摸出半包皱巴巴的"大前门"。"看那片泛白的水纹没？"他吐出烟圈，下巴朝东南方点了点，"那里藏着鲳鱼群，游起来像银元宝打转。"

• 凌晨4:23：北斗星还斜挂在天上，我们已经下好二十张流刺网
• 5:47：东边泛起蟹壳青，海平线开始泛金光
• 6:15：收网时拉上来三只透明水母，触须缠着两条拼命甩尾的黄花鱼

渔获里的意外来客

第七张网突然沉得反常。我咬着牙往后拽，网眼里突然闪过一抹翡翠绿——居然是条半米长的鹦哥鱼！它彩鳞上的花纹像是有人用毛笔蘸了靛蓝和藤黄画上去的，尾鳍拍在甲板上发出"啪啪"的脆响。

风雨欲来的午后

晌午的日头能把人晒脱皮，我们正往岛西的背阴处躲。老李头忽然抽了抽鼻子，把刚点着的烟摁灭在船帮上。"闻见没？风里有铁锈味。"他说的"铁锈味"其实是低气压带来的臭氧，远处积雨云正以肉眼可见的速度堆成黑塔。

暴雨来得比想象中急。浪头把船抛得像个核桃壳，雨水糊得睁不开眼。老李头扯着嗓子吼："抓紧舵轮！看见那个月牙湾就右满舵！"我眯着眼在雨帘里找参照物，忽然瞥见礁石群中有个模糊的洞口轮廓。

岩洞里的旧时光

躲进山洞才发现别有洞天。潮水褪去的石壁上，留着深浅不一的刻痕——是不同年代的潮位标记。最下面有道歪歪扭扭的"昭和十三年"，往上半米有褪色的红漆写着"1963.8.15"，最新的刻痕离洞顶只剩两掌宽。

• 石缝里卡着生锈的鱼叉头
• 朽木船板上堆着青花瓷碎片
• 岩层里嵌着半枚"乾隆通宝"

月夜下的赶海人

退大潮的夜晚，整个滩涂变成闪亮的黑镜子。老李头教我认沙面上的气孔：小圆洞是蛏子，八字纹是花蛤，冒泡泡的是月亮贝。月光下，滩涂上到处是佝偻着腰的赶海人，头灯的光点像散落的星星。

潮水开始回涨时，我的塑料桶已经装了大半。老李头却突然把刚挖到的猫眼螺扔回海里，"带籽的母螺不能抓，这是老辈传的规矩。"他脚边的盐罐子敞着口，说是给来不及回海的贝类续命用。

离岛前的最后收获

在渔村的最后三天，我跟着修补渔网的阿婆学打"水手结"。她布满老茧的手指灵活地穿梭在网眼间，讲起年轻时遇到的怪事：有年冬天捞上个密封玻璃瓶，里面装着日文写的求救信；还有次收网时拖上来半截珊瑚，断面处粘着枚金戒指。

离岛的渡轮鸣笛时，老李头往我怀里塞了个竹篓。掀开芭蕉叶，是晒得半干的墨鱼枣，闻着有阳光和海风的味道。船舷边泛起白沫，远处的渔村渐渐缩成虚线状的剪影，只有那面补丁摞补丁的帆还看得真切。