窑洞里的守望：空巢老人的日常

夏日的黄土坡上，蝉鸣声里飘来阵阵醋香。72岁的李桂芳端着搪瓷盆往窑洞口走，深蓝色的布鞋在夯土路上踩出浅浅的印子。"娃们都在城里安家了，就剩我和老头子守着这三孔窑。"她撩起粗布门帘，窑洞里顿时漫出陈年麦秸的温暖气息。

窑洞人家的烟火气

在吕梁山区的王家沟，像李阿姨这样的空巢老人占了六成。他们的生活轨迹就像窑洞墙上的挂钟：

• 清晨五点摸黑生火，柴火在土灶里噼啪作响
• 晌午端着海碗蹲在窑檐下吃揪片
• 傍晚拄着枣木拐杖去村口小卖部等快递

据《山西民居考》记载，典型的窑洞家庭通常有2-3个子女。这些孩子大多像候鸟般迁徙：春节时开着小轿车回来，后备箱塞满给父母的钙片和保暖内衣；正月十五刚过，窑洞前的晒场上就又只剩下老两口的影子。

三代人的居住对比

炕头上的守望者

在李家窑的土炕上，摞着三本相册。泛黄的照片里记录着重要时刻：大儿子考上太原理工大学那年的全家福、二女儿出嫁时贴着红双喜的窑洞门、小儿子在深圳买房后寄回来的楼盘效果图。

"现在视频可比见面清楚多咯。"李阿姨摆弄着儿子去年换的智能手机，锁屏照片是孙子在迪士尼城堡前的笑脸。窑洞的泥墙上，用粉笔画着歪歪扭扭的"奶奶家"三个字，那是小孙女六岁时的作品。

留守老人的生活账本

• 收入项：养老金（145元/月）、种玉米（年收约2000元）、儿女补贴（合计约800元/月）
• 支出项：降压药（月均300元）、人情往来（婚丧嫁娶约200元/月）、孙辈压岁钱（春节单项支出超2000元）

午后两点的日头晒得窑洞前的石碾发烫，李阿姨把晒好的红枣装进印着"营养麦片"字样的铁皮盒。这些红枣将要踏上漫长的旅程——先坐三轮车到镇上的快递点，再换乘大货车穿越太行山，最后出现在儿子家贴着瓷砖的阳台上。

村支书王建军说，他们村78户窑洞人家中，有62户的老人单独居住。乡卫生院每年组织的体检报告显示，这些老人最普遍的健康问题是高血压和关节炎，最常开的药物是安眠药。

窑洞内外的牵挂

冬至那天，李阿姨收到个写着英文的包裹。儿子视频里教她："妈，这是维生素，每天吃一粒。"她仔细把说明书的英文部分描摹在挂历背面，就像四十年前记录工分那样认真。

夜里的窑洞格外安静，能听见老鼠在粮仓窸窣跑动。李阿姨把电热毯调到二档，床头充电器亮着微弱的红光——那是儿女们要求的"安全守夜灯"。

春风又绿黄土坡的时候，窑洞屋檐下的燕子窝里添了新雏。李阿姨扶着门框看小燕子学飞，忽然想起大孙子在视频里说暑假要带同学来写生。她转身从炕柜深处摸出个铁罐，开始数攒了半年的鸡蛋。