五月初五的艾草香飘进巷子时，家家户户的竹叶早就在水里泡得发亮了。咱们现在吃的粽子，裹着五花肉和咸蛋黄，可两千多年前楚国人往江里投的"黍角"却是另一番模样。这团青绿包裹的吃食，就像本活的历史书，每片叶子都藏着故事。
粽子的前世今生
从祭品到节庆美食
考古队在江西的战国墓里挖出过碳化的黍米团，用槲树叶包成牛角状。这可能是最早的粽子雏形，比屈原投江还早两百年。《礼记》里记载的"角黍"更讲究，要用菰叶包黍米成牛角形，古人认为牛角能通神灵。
| 时期 | 名称 | 主要材料 | 文化含义 |
| 先秦 | 角黍 | 黍米+菰叶 | 祭祀龙神 |
| 汉代 | 益智粽 | 糯米+中药 | 养生保健 |
| 唐代 | 九子粽 | 九种馅料 | 多子多福 |
文人们的神助攻
西晋周处的《风土记》第一次白纸黑字写下"仲夏端午，烹鹜角黍"。到了唐代，元稹写"彩缕碧筠粽，香粳白玉团"，说明那时粽子已经开始玩花样了。苏东坡更是个吃货，在惠州写下"时于粽里得杨梅"，敢情宋朝就有水果粽了。
南咸北甜的秘密
长江流域的粽子总爱和肉较劲，而黄河边的更钟情甜口。这种差异早在宋代就定型了，吴自牧在《梦粱录》里记录临安城（今杭州）的猪肉粽时，汴京（今开封）人正往粽子里塞蜜枣。
- 江南派：嘉兴鲜肉粽用酱油腌足12小时
- 岭南派：东莞道滘粽裹着红蓝香草
- 中原派：西安蜂蜜凉粽要冰镇着吃
| 地域 | 代表粽子 | 特色工艺 |
| 江浙 | 蛋黄肉粽 | 三伏天晒制的酱油 |
| 闽南 | 烧肉粽 | 先炒后包的糯米 |
| 云南 | 竹筒粽 | 新鲜金竹当容器 |
包粽子的老讲究
广西靖西的壮族大娘至今保留着用草木灰水泡米的古法，这样包出来的碱水粽能存放半个月。皖南人家包粽子要凑齐"三股筋"，说这样捆的粽子鬼怪扯不开。《齐民要术》里教的包法更绝，要把粽子悬在井水里镇着。
消失的老手艺
老北京饽饽铺以前卖一种"小枣金丝缠"，用染色的麻线捆出花纹。苏州观前街的茶食店曾有种"灰汤粽"，拿稻草灰滤水煮米，现在会做的人十个手指头数得过来。
炉子上咕嘟咕嘟煮着粽子，蒸汽带着竹叶香漫过窗台。街坊四邻互相送着刚出锅的粽子，咸蛋黄在阳光下泛着油光，咬开糯米的瞬间，两千年的光阴就这么化在唇齿间了。
