1990年代，香港电影圈有个名字总被人提起——季天笙。这个身手利落、长相俊朗的年轻演员，在李连杰、成龙称霸银幕的时代，突然出现又突然消失。有人说他是富商之子玩票，有人说他是隐世高手的传人，甚至有人猜测他与黑帮有牵连。真相到底如何？
从美国到香港的功夫小子
季天笙1970年出生于美国旧金山，父母是广东移民。14岁那年，他被父亲送到北京什刹海体校学武术——没错，和李连杰、吴京是同一所学校。不过比起两位师兄，季天笙的习武经历更像玩票。1992年回香港探亲时，他在片场当武行被杜琪峰相中，由此开启演艺之路。
- 1993年：主演杜琪峰导演的《赤脚小子》，饰演来港寻仇的武林高手
- 1994年：与徐克合作《火烧红莲寺》，扮演方世玉式的热血青年
- 1995年：突然宣布息影，自此杳无音讯
神秘退圈三大传闻
关于他突然消失的原因，江湖流传着三个版本：
- 健康说：拍摄《小醉拳》时脊椎受伤，医生警告可能瘫痪
- 家世说：父亲是旧金山华人商会会长，强制他回美继承家业
- 禁忌说：被爆料与某已婚女星交往，遭行业封杀
| 传闻类型 | 支持证据 | 疑点 |
| 伤病隐退 | 最后两部电影武打戏明显减少 | 从未有医院记录流出 |
| 家族压力 | 其父确实经营连锁超市 | 姐姐季羡林仍在娱乐圈发展 |
| 感情纠纷 | 同期多位女星突然减少曝光 | 所有相关人士三缄其口 |
那些年错过的机遇
当年与他同期出道的郑伊健、古天乐都成了巨星。据《香港电影史》记载，季天笙原本有机会出演徐克《黄飞鸿》系列，却因坚持用真功夫不用替身，与导演产生分歧。他在采访中说过："吊着钢丝飞来飞去，那还算什么武术？"这种固执性格，或许注定了他在娱乐圈难以长久。
现实中的季天笙
2018年，有网友在旧金山唐人街拍到疑似他的照片。画面里的中年男人穿着灰色卫衣，正在教小孩打太极拳。当被问及是否是季天笙时，对方笑着摇头："你认错人了。"
如今在尖沙咀的影碟店里，偶尔还能找到《赤脚小子》的VCD。封面上那个扎着马尾辫的年轻人，依然保持着腾空踢腿的姿势。店老板老陈边擦碟片边说："现在的年轻人啊，只知道吴京战狼，哪晓得当年这个后生仔，打得可比他潇洒多了。"
